國家的啟蒙:日本帝國崛起之源 (1853-1912)
日本三部曲的首部從1853年美國黑船駛入江戶灣開始。作者講述日本幕末與維新時代的豪傑英士以及他們對現代日本建國的影響。
大久保利通,伊藤博文於青年時期遊歷歐美,是將日本塑造成類似歐洲開明專制式的新型國家的現實主義者。木戶孝允,板垣退助等理想主義者則推行民主與議會政治,希望在富國強兵時兼顧人權與憲政的根本。書中同時描寫在歷史留下深刻足跡的人物。如遠見卓識,勾劃建國藍圖的早逝青年阪本龍馬;真性情的悲劇英雄西鄉隆盛;生不逢時的末代將軍德川慶喜與擁幕但激進的大老井伊直弼。作者還著墨於發展教育的福澤諭吉(慶應義塾大學)與大隈重信(早稻田大學),他們是思想的啟蒙者。那真是個繁花盛開,令人驚艷的美好時代。
然而隨著日清戰爭與日露戰爭勝利,現實主義派逐漸掌權,認為日本身為「後發國家」必須盡全力追趕西方國家,即使犧牲個人自由與憲政體制也在所不惜。當初代元老凋零,牽制的力量消失,軍部逐漸擺脫制約,天皇與國民已經浸泡在國家主義的狂熱之中,危機悄然積聚。

明治三傑:西鄉隆盛,大久保利通,木戶孝允
國家的歧路:日本帝國的毀滅之謎(1912-1945)
第二部講述日本由明治盛世走向昭和戰敗崩潰的經過。
1912年,明治天皇駕崩,日本進入大正時代。由於一戰戰勝國,日本躋身國際聯盟常任理事國之一。民間眾思潮活躍如百花齊放。外交揚眉吐氣,內政欣欣向榮。然而,當初倒幕尊王的功臣長州藩與薩摩藩已經坐大成權力壟斷的「藩閥」。他們延伸成為軍隊,挾持天皇「聖意」,擺弄內閣,藐視議會與司法。他們與財團勾結,控制言論,還扭曲學界與教育灌輸超國家主義思想。說朝鮮與中國東北,是日本與蘇聯對抗,確保民族生存空間的「利益線」。
當海軍青年軍官刺殺首相。當軍人在眾議會公開喝令國會議員「閉嘴」。當九一八事件引起國際譴責,日本退出國際聯盟而後與德意志結盟。軍國主義狂熱已然失控,日本與法西斯一同狂奔向末日。

電影《憂國》以1936年「二二六事件」為背景,青年軍官不願奉命討伐參與政變的同袍,與妻一同赴死。三島由紀夫1966年作品
最令人痛心的是明治以來,那些身受西學薰陶或在美國受教育的精英,竟然忘記對自由,民主,法治與包容的信仰,在軍國主義擴張的潮流前噤若寒蟬。他們不是缺乏知識,而是沒有面對的勇氣,隨波逐流地成為共犯。更根本的問題在於1889年制訂的《明治憲法》:空有現代國家的各種部會機構,然而軍隊,內閣與議會均向天皇負責的荒謬邏輯使得制衡變得不可能。帝國因此沒有反省與自我調節的能力。
作者藉史警示當代。制度性的缺陷與集體盲從如今仍在世界各地上演。國家如何避免再次「飛蛾撲火式自殺」的悲劇,是歷史留給我們的問題與考驗。
國家的重生:日本戰後崛起之路(1945-1989)
第三部敘述日本由戰敗崩潰,復興重整的經過。
1945年的投降是痛苦的。幸運的是日本沒有像德國被切割;而是由美國占領統治。高傲卻有智慧的盟軍司令麥克阿瑟上將謹慎地保留天皇,大刀闊斧用《和平憲法》取代《明治憲法》。國家主權不再屬於天皇,而由人民掌握。人民選出的議會成為治國的中心。同時,日本也在憲法中明文放棄對外戰爭的權利。

1945年9月27日,裕仁天皇前往美國大使館官邸拜訪盟軍最高統帥麥克阿瑟
冬去春來,春暖花開。戰前被整肅打壓,忍氣吞聲的民主自由派如幣原喜重郎,吉田茂的政治家如今等到機會。他們重整體制,進行土地改革,實現自由經濟,再造全新的日本。企業家得以展現才華,繁榮經濟。新聞界生氣復甦,積極監督政府與社會。學者們認真反省,小心謹慎地避免家國重蹈過去的覆轍。
最令我感動的是學者家永三郎。他在撰寫的歷史教科書中誠實地討論戰爭責任時,不斷受到文部省的挑剔,要求調整。家永不屈於政府的壓迫,控告國家違憲,侵犯教育自由。這樁歷時32年個人與國家對抗的司法案件,受到支援,尊敬但也有反對。1997年結案時,他已是84歲的老翁。戰爭傷痕並未完全癒合,但日本社會已經脫胎換骨,變得多元與包容。
我看過一部電影「ALWAYS幸福三丁目」(ALWAYS 三丁目の夕日)。講的是1950年代後期,日本高速經濟成長時,東京近郊一個平凡的鄰里。人們每天看著東京鐵塔一點一滴逐漸完工,在小街巷中努力生活、彼此照應。那是一段有盼望、有尊嚴的日子。那個時代與19世紀明治初期的建國歲月,是日本近代史上最接近「幸福」的兩個時刻。

《ALWAYS 三丁目の夕日》:以1958年東京下町為背景,描寫夕日町三丁目普通百姓的日常生活。
後記
馬國川跳脫中國的民族情緒框架,以公允的筆觸還原當時日本的多面性。他對人物與歷史事件的評價真誠與克制,不諂媚煽動與隨波逐流,還隱含借鏡及反思的企圖。我不意外一些中國讀者無法接受這樣的立場,反倒驚訝本書能在中國順利出版。我衷心希望馬國川平安順遂,繼續堅持。

載入留言中……